今天2020年 10月 12日 星期一,欢迎光临本站 瑞彩网官网_瑞彩网彩票 

出版发行

以赚钱为目的做出版失去的是什么?

文字:[大][中][小] 2020-10-11    浏览次数:    

  此次抗议,仅仅是美邦古板出书业被跨邦公司收编整合经过中的一个片断。2007年,正在安德列家中,他向甘琦讲述了美邦出书业几十年间经验的激烈更正。

  这段庞大的经过,被甘琦写入《出书业:向美邦进修,仍然从美邦的谬误中进修》一文,刊载正在《念书》杂志2012年第六期。时至今日,这篇著作已经是中文寰宇理解美邦出书业的厉重参考,值得一读再读。

  “遗失了翻译——人类观点的一大个人;遗失了独立出书社——理念众元化的泉源;也遗失了政事品评——布什政贵寓台的前两年,没有任何至公司出过一本品评伊拉克计谋的书,唯有小出书社出。是以,说究竟,咱们遗失的是民主。”

  那是本精装小书。灰色封面,主题一枚藏书票图案奇妙,正在午后的光彩下呼之欲出。我不由得从架上取下来。书名字体很小:《出书业》。翻过深灰色环衬,是更小的书名和大略的出书社标识:V。再翻,小书才通过扉页上的副题目启齿言语——跨邦公司奈何接收出书业并变革咱们的阅读。

  2001年炎天,我再次赴美修业。恭候开学的那段日子,我正在波士顿一家信店的二楼角落消磨了不少年华。那时我不成以思到,某个下昼相逢的一本书,会和厥后的生计轨迹有什么暗合。

  当时我正被美邦出书业标记性刊物《出书人周刊》(Publishers Weekly)弄得只睹树木不睹丛林,这本书合时闪现,还树于林,并带给我史籍视野。它以四十年的圈内人经验,描摹和明白了战后美邦出书业的变迁。其察觉是:日益强势的归纳传媒集团的贸易运营机闭,变革了出书的本质,抽空了古板出书业的智性价格、美学价格和社会品评成效,使出书业沦为文娱业的附庸,从而破坏了民主。作家安德列·西弗林(André Schiffrin)生于一九三五年,不到三十岁就被兰登书屋创始人贝纳特·塞尔夫(Bennett Cerf)录用为其旗下万神殿(Pantheon)社长。三十年后他率众起义,倒戈兰登书屋,1990年创立最早的非营利出书社之一:新出书社(The New Press)。由他激励的行业地动,从“物种道理上”重塑了美邦出书业景观。

  思不到五年后,我受雇于阿谁V字所代外的沃索(Verso)出书社,正在其纽约分社任务。沃索以出书左翼思思家的作品著称,卢卡奇、阿众诺、本雅明、阿尔杜塞、哈贝马斯、詹姆逊、本·安德森、齐泽克等都是它的作家,这正在美邦具有简直刺目标批判颜色,而我的职责,开始即是把这个思思库造成现金流,以保证沃索批判的资本。

  深秋的一天,我乍然正在办公室接到一个电话,是安德列·西弗林的助理打来的,约我与西弗林先生共进午餐。对这个不料邀请,我很难说喜大于惊或惊众于喜,总之是意会了一个特立独行的出书人的部分格调。本来我一到沃索上班,就正在样书架上找到了《出书业》一书,察觉不但有灰色封面的精装本,又有浅绿封面的平装本,都让人爱不释手。我查过发行数据库,察觉累积销量公然高达三万册,版权卖出二十众个语种。中文版由呆滞工业出书社2004年出书。

  那是个雨雪交加的日子。我从办公室沿小街步行到同正在纽约苏荷区的新出书社。新出书社已不正在书中描摹的被弃置的屋子,而是占了一幢不大的旧式修筑的一层。亚裔推行主编安迪(Andy Hsiao)前来迎我,带我观察绽放式的办公空间,一块跟人打着呼叫。安德列结果闪现。他身着深色呢大衣,扣子扣得中规中矩,那种饱经世故的浸稳,与四周轻速的格调造成反差。他个子不高,和我握手时没有乐颜,简直省略了寒暄。

  正在一家泰式餐厅坐定后,他拿出一本书送我,是前些年他们出书的查修英的英文书《中邦波普》(China Pop: How Soap Operas, Tabloids and Bestsellers Are Transforming a Culture)。看来让他感兴会的开始是我的中邦配景,说未必又有新出书社和沃索既是同志又是敌手的微妙干系。沃索总部虽正在伦敦,其纽约分社已运转十众年了,与新出书社正在选题和作家上均有交叉。

  居然,安德列开宗明义:为什么沃索会请你来?听他把“你”字绝不粉饰地加重,我不禁乐道:也许沃索请我是个谬误呢。我继而简述了与沃索的渊源。他用心听,不加评论,但氛围变得轻松起来。接着是外率的“出书人午餐”,互换新闻,道行业题目,评论互相书目,探求团结可以。午餐,是纽约出书圈运转的奥秘动力。作家与代劳人,代劳人与编辑,编辑与企划、与发行人,都少不了午餐档的谋面,难怪业内人士平时备览的本来是“出书人午餐”(Publishers Lunch),一份会员制电子周刊。

  转年春天,我应邀去安德列家中拜谒。他家位于纽约上城西,老式的赤褐色砂石修筑,一架窄小的专用电梯迟缓升向十六层。一出电梯,赫然即是客堂,两扇大窗简直将半个曼哈顿尽收眼底。侧面是铺向屋顶的书墻,一扇小门开正在底端,一位斯文的老太婆浸默进出。我读过安德列不久前出书的自传《政事熏陶》,断定那即是他二十几岁正在剑桥念书时崇拜的英邦女子。也是从那部自传中,我得知安德列是俄邦犹太人后裔,父亲雅克·西弗林(Jacques Schiffrin)曾是法邦声誉卓著的伽里玛出书社出书人,纪德、萨特、波伏瓦等巴黎左岸常识分子一度是他家常客。安德列五岁那年,希特勒进军巴黎,他们一家下手了触目惊心的大遁亡,辗转来到美邦……

  这一次,我和安德列的话题从上世纪六十年代的美邦万神殿和兰登书屋下手。万神殿本来是安德列的父亲和德邦出书人科尔特·沃尔夫流浪美邦后联合建立的。科尔特是最早正在德邦出书卡夫卡的人,也是最早把《红楼梦》译成德文正在德邦出书的人,厥后是万神殿把《红楼梦》从德文译到英文出书。《易经》英译本也是万神殿最先正在美邦出书,出书时门可罗雀,六十年代乍然被读者授与,精装本一印过百万册。

  安德列说起万神殿史籍如数家珍,诘问后才得知他父亲五十年代初便邑邑而终,并未给他留下任何资产。六十年代,万神殿出书《日瓦格医师》大获获胜之际,卖给了塞尔夫(Bennett Cerf)创立于一九二五年的兰登书屋。塞尔夫正在买下万神殿及另一个知名文学品牌克诺夫(Knopf)后,加上之前以美邦文学睹长的兰登,一下具有了掩盖全豹欧洲、美邦和东方文学的组合。他很快乐延续这种同盟状况,让每个分支延续做他们思做的事,不巴望赚大钱。这即是兰登书屋延续到七十年代末的根基体例。

  血液和家族古板往往以挫折的办法延续。安德列靠奖学金竣工了耶鲁大学学业后,又到剑桥修业。为照看母亲,他一卒业就从伦敦返回纽约,正在新美邦藏书楼找了份助理编辑的任务。不久,万神殿要找有邦际干系的年青编辑时,选中了他。那期间他依然认识到从事出书是从事政事营谋(大学时候他曾主动介入民权运动)以外介入社会的理思通道,这合适他的自我期许,于是全心进入,两年后即被录用为万神殿社长。“那期间出书社很小,唯有十几部分,但贝纳特全体相信咱们,思出什么出什么。我也不感到是为兰登书屋任务,而是为万神殿任务。那时真是出书业的天邦。”他说。

  鉴于当时美邦社会的主流心态仍被麦卡锡主义震恐症管制,安德列正在出书文学作品的同时,还热衷出书“挑拨性观点”。他跑回母校剑桥,一本接一本签下念书时间的偶像蒂特莫斯、托尼、希尔、霍布斯鲍姆等欧洲左翼学者和思思家。他也试验区别文明的史籍,出书了一套“反教科书系列”,“试图挑拨冷战成睹下的亚洲讨论”。

  “当时,我曾把瑞典文的《来自一个中邦村庄的叙述》译成英文正在美邦出书,通过小村庄里每个村民的生计,让美邦人第一次用中邦人的睹识看社会主义中邦,而不是CIA叙述中的中邦……”安德列说这话的期间,我乍然思到霍布斯鲍姆正在《极度的年代》里的话:这个世纪激起了人类最伟大的设思,同时也摧毁了全面美丽的设思。

  道话中,我还着重到,安德列脑子里有本印数账:“玛格丽特·杜拉斯和安妮塔·布鲁克纳的小说都成了中等界限的抢手书,君特·格拉斯的《铁皮胀》平装本就卖得更众了。”结果,他察觉六十年代曾卖数十万册的乔姆斯基的书,到七十年代后期逐年降落。“图书销量是无法验证却确实之极的社会变迁统计”,他认识到时间变了。

  时间变了,兰登书屋的全面者也变了。兰登书屋本是家族公司,按美王法律,家族公司正在大股东升天后会被课以綦重的遗产税,这使人们目标于把公司造成法人,由于法人不会死。兰登书屋造成法人后,于一九六五年卖给美邦电子业巨头美邦无线电公司。六十年代,出书社卖给电子公司曾盛行偶然,电子公司本认为会赚大钱,很速察觉适得其反后,又纷纷把买来的出书社卖掉。但买得起兰登书屋的买家并不众,直到八十年代初,才遇上媒体大王纽豪斯(S. I. Newhouse)。当时,撒切尔夫人和里根已各自下手执政,开启了不断至今风头不减的寰宇周围的新自正在主义时间。

  “一半出于灵活,一半出于愚蠢,谁也没去考查纽豪斯买下其他公司后究竟做了什么,咱们只是坚信,既然他具有寰宇上最好的艺术品保藏,既然他能众年资助他妻子的旅逛出书,无疑也会兑现他对兰登的准许:尊崇编辑权独立。由于他公然外现收购兰登不是为赚大钱,而是出于对兰登书屋文明和智性价格的崇敬。”安德列说这话的期间,语调自始自终,我却暗自讶异阿谁出书业的灵活时间竟离咱们这么近。

  “接下来爆发的是,纽豪斯的司理人下手哀求每本书都要赢利,况且要立刻赚,这即是‘单本核算制’,即每本书都要做一个盈亏外,不赢利的书不赢利的系列则没有出书的须要。相应地,企业日常治理用度被哀求分摊,搜罗万神殿以为根蒂不须要的高贵办公楼和高管层巨额年薪。”“单本核算制”但是是本日出书业惯用的财政治理轨制。思不到,正在它最初浮出史籍水面的期间,曾具有那么剧烈的分裂性和标记意味。

  除了治理规矩的不同外,对安德列和他的同事来说,烦琐还正在于,“政事上,纽豪斯哀求咱们中断出书批判性著作,而要出更众的支撑右翼的书,少一点左翼的书”。

  “他们最初用的即是这个词,厥后赖帐了。”安德列答道。看来这些行动政事标签的词汇具有普世的敏锐。

  “纽豪斯部分政事上相等顽固。他让兰登书屋付出巨额预付金给纽约地产投契商唐纳德·特朗普(Donald Trump),以及正在他的电视栏目‘富人和名士的生计办法’中闪现的显要同伴。他付出给南希·里根三百万美元首付,彰彰没赚回来。他以至签了麦卡锡羽翼、辩护状师罗伊·柯恩,只但是书未竣工后者便升天了。终末,他结果雇用了银内行身世的意大利人维塔里(Alberto Vitale),代替了老兰登掌门人罗伯特·伯恩斯坦(Robert Bernstein)。维塔里上任后悍然声称他根蒂没工夫念书。他确实不念书。正在他摩天大楼的办公室里吊挂的,不是作家像或书影,而是他的私家逛艇的丽照。他用绝对的反智主义超越所谓的贸易武断,他以为万神殿应当砍掉三分之二的书目,裁人三分之二,只出赢利的书……那期间,我便和同事说:算了,让它去吧。”

  万神殿编辑团体解职,成为美邦出书史上罕睹的抗议举措。成百上千的万神殿作家揭橥与兰登书屋解约。一张当时美联社的音讯图片里,斯特兹·特克尔(Studs Terkel)正举着喇叭向大众谈话,胸前挂着的大牌子上写的是“挽救咱们的万神殿”,他身边站着史籍学家阿诺·迈尔(Arno Mayer)和小说家冯内古特(Kurt Vonnegut)。

  具有讥刺意味的是,阿谁大马金刀的意大利银内行终究事与愿违。一九九八年他被解职时《纽约时报》披露的兰登书屋利润率仅有千分之一,以致人们困惑是检阅谬误。行动比照,万神殿正在安德鲁主办的二三十年间,出售收入从百万美元稳步上升到两万万美元,他离任不久就有两本书获普利策奖。

  “那你是否困惑过,当时的兰登书屋仅仅是用人谬误,而不是机闭题目。倘使当年纽豪斯雇你来操盘,会不会皆大欣忭呢?”我问。

  安德列的回复必定而美妙:“不如打个比如。的编制有政委,操纵生长倾向。集团公司彷佛,财政职员即是政委,领导规矩是利润最大化、危机最小化。倘使诗歌赔钱,很大略,砍掉。翻译书赔钱,砍掉。逐步地,平静种别越砍越少。是以这是个机闭题目,本源即是贸易野心。”

  他延续说道:“这个机闭拒绝冒险,是以新作家很难获取出书。一方面,它只体贴抢手书和撰着家,导致撰着家被过分付出。另一方面,一朝察觉小出书社出书了获胜的作家,就用高额预付金把他们抢得手,导致小出书社的存在空间越来越短促。你看看曼哈顿的处境就领略,幸存下来的独立出书社已屈指可数。”

  “遗失了翻译——人类观点的一大个人;遗失了独立出书社——理念众元化的泉源;也遗失了政事品评——布什政贵寓台的前两年,没有任何至公司出过一本品评伊拉克计谋的书,唯有小出书社出。是以,说究竟,咱们遗失的是民主。”

  安德列接完电话,坐回到旧沙发上:“来日去芝加哥,即是和斯特兹一同任务,竣工他的回想录。他本年九十五岁了。”

  特克尔和安德列的团结始于四十年前。当时特克尔已是美邦度喻户晓的播送明星,并下手跻身电视业。但因拒绝正在麦卡锡考查中供给其他左翼人士的证据,他上了黑名单,丢了节目,也丢了任务。人生最黯淡的期间,安德列煽惑他写书。第一本是闭于芝加哥的口述史《断街》,以后一发不成收,接续写作了闭于大萧条的《繁难时间》、闭于“二战”经验的《劫人后语》等一系列纪实精品,被以为开创了“口述史”这一文体,《任务》销量过百万,《劫后人语》获普利策奖。特克尔把这整个归功于安德列,他公然声明:“我之是以写口述史,原原本本都是安德列的宗旨。四十年来,行动编辑和同志,他不绝是指引我的光。”

  安德列自传中有张照片,是特克尔和安德列一同任务的场景:四壁是书,桌上是书稿,地方是安德列家,工夫是一九八九年,安德列的转变闭头。当媒体尚未正在兰登书屋的叛变中醒过神来,一个极新观点的出书社出世了,业界和大众群情为之振动,这即是新出书社。特克尔回报给安德列有力支撑:他的新作《种族》,为这个名字叫做“新”的出书社赚来最初的存在资金。

  新出书社的“新”,正在于非营利型的投资回报形式。出书社正在运营上与日常贸易出书社无异,只是其利润所得要整个再进入给出书社,是以能够合法获取基金会或机构、部分的资助。安德列说:“良众年前我就坚信,应当有一品种型的出书社,不必为股票全面者赢利。我坚信总会有人做,但没思到是我。”

  非营利型出书社正在美邦已有众年史籍,但公共从属大学或宗教构制。一朝新出书社将之引入贸易出书,一会儿启迪了社会的设思力,人们纷纷效法,数目和众样性有增无减,尽量绝大大都是小型以致超小型出书社,却大大丰饶了独立出书的景观。现正在,新出书社每年都能取得五十万至一百万美元的资助,加上年出售额五百万美元,足以庇护一个二十人的小型出书社每年出书八十种新书。就如此,安德列和新出书社服从了十六年,霍布斯鲍姆、乔姆斯基等撰着家不绝是它的支撑者,美邦特有的基金会处境也施展了不成或缺的用意。

  然而,这十六年间,出书业的工业生态却正在日益恶化中。大型连锁书店巴恩斯·诺布抢走了独立书店的生意,沃尔玛超市又抢走了巴恩斯·诺布的生意;以《洛杉矶时报》日曜日书评版为代外的全美一半报纸的书评版都因广告不继而停刊,剩下的即使是《纽约时报》书评版,也不再具有以往的巨子性;播送节目中唯有邦度民众播送电台对书有兴会,电视中与书相闭的节目也唯有奥普拉桂林一枝,但她和她的读者只对人生话题有回应;各类与书相闭的奖项,无论是美邦邦度图书奖、美邦书评家奖,仍然普利策奖、诺贝尔奖,加到一同,都赶不上奥普拉的商场号令力。独一能给独立出书社带来上升的出售弧线、惺惺相惜的读者群,以致对另日的决心的,只剩下亚马逊和互联网。

  一个薄情的数据是:全美五万六千家独立出书社(搜罗营利与非营利)临蓐的78%的图书种类,出售额仅占商场总额的20%。也即是说,全美图书销量的80%都来自五大跨邦传媒集团旗下的大型出书社。小的是美的,小的也是繁难的。正在新出书社幸存的同时,众幼年型出书社正在自生自灭,而幸存者的日子又何其繁难。可目下这个幸存者已经精神绝对。可能认识到咱们的道话已举行了好久,他取来两杯水。

  曼哈顿已是黄昏。我着重到书墙上有道金色的光带,像舞台的追光,扫过密林般的书脊。安德列说那是他保留出书过的每一本样书。这些样书像一段段结绳记事的编年史,保留了美邦半个世纪来出书业的新闻。遥思当年,他的脚下曾是行业的大船,那船从他的父辈和全豹西方常识古板中驶来,超越六七十年代的激进时间,曾有过一番乘风逐浪的景象。其后,大船易主大潮转向,他首当其冲并断然出走,抉择了划子,抉择了逆流,延续他的航行,越行越孤苦。转眼间,翩翩少年已是苍苍老者。

  其后,越来越众的真相声明,兰登书屋的早期并购仅仅是一场大戏的开首,安德列和他的万神殿战友们所饰演的,更象是大戏中必备的反叛硬汉的脚色。

  二十一世纪开首几年,我曾追踪过邦际传媒集团对美邦出书业的并购案,察觉这素来是个超等大略的逛戏:一律是出得起大价格的外邦(德、法、澳)传媒巨头,或受困于发言控制(德语、法语商场)、或受制于身世控制(澳大利亚英语商场)而渴仰北美这个环球最大的英语商场,而他们盯上的全都是有目共睹的当地美女。于是,只睹罕睹的美邦最大、最好、史籍最好久的出书公司一个接一个名花有主:一九二五年建立的兰登书屋九十年代被纽豪斯转手卖给了德邦贝塔斯曼集团;一九二四年缔造的西蒙·舒斯优秀版公司先是卖给了派拉蒙集团,又随后者一同卖给了维亚康姆;一九四六年建立的法拉·斯特劳斯及吉洛克斯出书社卖给了德邦霍尔茨布林克出书集团;一八一九年建立的哈泼·考林斯卖给了默众克的音讯集团……

  这一轮并购重组全面是全方位的,纵向是电视、报纸、杂志、图书、互联网的立体整合,横向则是环球商场的扩张。这些跨邦传媒集团都对中邦商场有区别水平的进步,战绩因中邦政府这个超等玩家的存正在而有胜有负。而正在美邦,跨邦集团兵锋所至,无不所向披靡,一块上还伴有零散的抵御运动,令这场大戏更睹悲壮。

  年前恰巧爆发一个事情:默众克亲身延揽的哈泼·考林斯出书社(HarperCollins Publishers)大编辑朱迪斯·里根发动了一本新书,实质是前美式橄榄球明星辛普森的虚拟自白《假使我杀了我的前妻,我会如何杀》,激励了传媒出书界的强壮抗议声浪,就连默众克旗下的福克斯电视网内部也爆发了抵制播放辛普森专访的处境。迫于压力,默众克不得不公然致歉,舍弃图书,免职编辑。

  与安德列道及此事,他可惜地说:“哈泼·考林斯曾是美邦最好的出书社之一,它被并购后的转向也是最惊人的。倘使你较量它五十年代到九十年代的书目,会察觉每十年都邑爆发一次蜕变,艺术史、神学、玄学、史籍乘一块被委弃,书目中越来越众夭殇的便宜抢手书。现正在,正在他们的认识里,恨不得自身属文娱业。真相是,朱迪斯的办公室就设正在好莱坞。”

  古板出书人最难容忍的,生怕即是精英出书业造成公共文娱业的附庸。古板欧美出书业素来是“观点的行业”,奉智性价格、审美价格、社会价格为尊,观点的先导性是其魂魄。那时的出书人坚信:超前的观点一下手只可为少数人授与,是以好书不得益是理所当然的。跟着工夫的推移,少少观点渐渐获取平凡承认,出书物中就一定会发作抢手书,其高额利润便可掩盖耗损。换言之,出书人的任务即是:察觉新作家,使他们经典化,延续察觉新作家。如斯,以一份自给自足的生意,而能为人类合座催生和保育文明创设力和精神价格,这令出书具有非同寻常的职业知足感。由此不难注释,为什么正在八十年代之前两三百年的工夫里,欧美出书业的年利润率唯有3%~4%,以至低于银行存款利钱,而出书人仍能乐正在此中。当然更不难注释,为什么出书被称作“绅士的生意”,由于它的初志就不是为了赢利。

  当出书业进入以治理为中央的时间,出书人不必再是饱读诗书的人,也不再富饶看待公共的发蒙任务。读者思看什么就应当供给什么,商场才是检修图书获胜与否的试金石,出书业和其他行业不再有什么区别,书即是商品,寻找利润理所当然。被其他行业普及采用的治理技巧,如厉肃划分产物种别、寻找界限效益等,无一各异都该操纵于图文士产,绩效观察则以盈亏外上的数字言语。倘使有些书卖得众,那一定是对的。倘使集团化是局势所趋,当然是只可进不行退。

  “不过,当利润率压力高到10%~15%的期间,出书的本质就被彻底变革了。”安德列断然地说。

  “现在,出书集团的公司文明依然和任何公司的文明没甚么区别。年青编辑比的不再是谁能察觉新作家,而是比谁能花出去高额预付金。匪夷所思的是出书业公然也重视起华丽宴会和华丽轿车来,一年两度的出售会以至要到百慕大去开。贝塔斯曼的公司简报中称,贝塔斯曼总部有四千名司帐,比编辑众出很众倍。”

  安德列随即总结道:“倘使说,出书业正在过去十几年的变革凌驾了以往全面世纪的总和,一点也不浮夸,越发正在英语出书业,而英语寰宇爆发的事很速就会活着界其他地方爆发。”

  客堂里光彩转暗,我该告辞了。我很少收集署名,但此次,我慰问德列正在我几年前买下的那本《出书业》上签名。窗外的曼哈顿依然影像混沌。半个世纪来,这个岛上的独立书店已从三百五十家删除到三十余家,剩下的还能活众久呢?转转头来,安德列已正在扉页上写下:“给Qi,我现在的出书人。”我把这当成一种老式的阿谀,而时间大潮早已汹涌澎湃,吞没了这个行业已经垂青的那些细节。

  送我到电梯时,安德列彷佛又思起什么,停下来,平静地说:“若干年前,我曾思召开一个集会,和来自前邦度的人讲一讲,奈何从美邦的谬误中进修,而不是进修美邦。现正在,我只盼望中邦人早一点了然,以金钱为中央的社会和以政事为中央的社会同样有题目。”

返回上一步
打印此页
[向上] 
在线客服
咨询热线:
021-63245200